Con tu mano de seis dedos
atizas mil zarpazos,
y compones esos versos
huérfanos de abrazos,
escasos de ternura,
llenos de arañazos.
Con esa mano tú escribes,
espinas crueles narras,
relatos brunos que encarnan
condenas llenas de saña.
Las musas caen de pena,
lloran desconsoladas,
despeñadas desde riscos,
laceradas por tus zarpas.
versión revisada 24 de agosto de 2025
Silencio que vives en la boca que quiero,
silencio que grita,
silencio que habita un minuto eterno.
A ti te imploro:
no te deleites en mis tormentos.
Silencio, estrépito, vuélvete mudo;
trae palabras que, junto al viento,
sequen mis lágrimas
con la corriente de mil y un versos.
Silencio cruel,
engendro aberrado de su derecho,
mi corazón atacas desde parajes
planos y opuestos:
balas perdidas,
vuelos violentos,
zamuros negros
que ahíncan garras
en un despojo ya casi muerto.
Silencio salvaje,
agonizantes yacen mis restos.
Silencio hambriento,
busca otros votos,
busca otros fieles,
busca otros puertos.
Viola otra boca,
vete al exilio —
soy mártir yerto.
Silencio absurdo, disparatado,
hazte bien lejos.
Salta al vacío,
deja sus labios,
silencio frío.
Cuando te vayas,
saldrán las hojas,
y las palabras,
y los latidos.
Y volverán frondosas
las letras verdes
como los pinos.
Revisado 24 de agosto 2025
Cae una gota de tinta azul
sobre el papel virgen.
Luego, otra.
Distantes,
se reconocen en el silencio.
Se miran sin tocarse,
se anhelan sin promesas,
cautivas en la danza de lo inevitable.
La fascinación que sólo conoce la fe
las empuja.
Ruedan las dos,
pliego abajo,
diagonal como destino compartido.
Se buscan con la esperanza
de rozarse.
Y lo hacen.
Brevemente.
El instante es líquido y eterno.
Se funden en un solo trazo,
una corriente azul que cae
como un suspiro suspendido.
El rastro de humedad añil
se detiene en un punto.
Han dibujado, sin saberlo,
una ípsilon.
La bifurcación.
El cruce.
El hilo del encuentro.
Y con ese gesto,
mínimo y sagrado,
han escrito una historia.
Versión original 10 de abril de 2011
Versión revisada 24 de agosto de 2025
Desde que Greta supo que el profesor Alfredo Salas había aceptado ser el tutor de las coquetas gemelas Montero, algo punzante y persistente empezó a anidar bajo su piel. Era un aguijón de celos: fino, tenaz, siempre activo. La herida no sangraba, pero ardía.
Había sido durante el segundo semestre, en una discusión sobre Oscar Wilde, cuando el vínculo entre ellos cruzó sin retorno la delgada línea que separa la admiración intelectual del deseo. A partir de entonces, su relación tomó forma en el lenguaje de lo oculto: mensajes cifrados, miradas como ráfagas, gestos que nadie más podía descifrar, pero que para ellos eran un código compartido, íntimo, casi sagrado.
Con el tiempo, la universidad, sus horarios cambiantes y las exigencias de las pasantías terminaron por desdibujar el jardín secreto donde Greta, convertida en niña, jugaba a ser descubierta por su maestro. Ya no había contacto. El idilio —más platónico que carnal— se había evaporado sin consumarse. Y, sin embargo, ella se sabía aún presente en sus pensamientos, como un fantasma que acaricia sin cuerpo.
No estaba dispuesta a ceder ese lugar. Mucho menos ante el escote simétrico de las Montero.
Llegó a su apartamento a las tres en punto. Puso en el reproductor Dos Pájaros de un Tiro, la gira compartida de Serrat y Sabina, y una sonrisa cargada de ironía le curvó los labios. Tal vez ella también podía matar dos pájaros con un solo gesto.
Abrió las llaves del agua caliente, espolvoreó sales de lavanda, y mientras la bañera se llenaba, se sentó frente al computador. Escribió un correo que no necesitaba más revisiones que el deseo:
Asunto: A las cuatro
Alfredo:
Te escribo por esta vía porque lo que quiero decir no cabe en un mensaje breve. El vacío que dejó tu ausencia se ha desplazado en mí. Ya no está en el pecho: bajó, se volvió ansiedad húmeda, una fiebre que no se calma con palabras.
A las cuatro —tu hora habitual de tutoría— dejaré la puerta entreabierta. La bañera estará llena. Velas encendidas. Me hundiré en ese calor con los ojos cerrados, intentando imaginar tus manos donde no han estado, tu boca donde nunca llegó.
Una lástima que estés tan ocupado con las mellizas. Sé que te encantaría estar aquí, sintiendo el ritmo de mi respiración acelerarse en tu oído, mis besos volverse más voraces, mi lengua transformarse en manos —manos de ciego con hambre.
En fin. Quería avisarte. A falta de tu presencia, tendré que apelar a la imaginación para apagar este incendio. A solas.
Te pienso. Te extraño.
Greta
A las cuatro, el agua tibia la recibió como un cuerpo que la esperaba desde siempre. Cerró los ojos. Fuera del baño, el reloj avanzaba en silencio.
Mientras tanto, en otro edificio de la universidad, la profesora Carlota Arocha escuchaba atónita la petición de las hermanas Montero.
—¿Cómo que necesitan nueva tutora? ¿No era el profesor Salas quien supervisaba su tesis?
—Eso creíamos, profesora —respondió una de ellas, acomodándose el cabello—, pero llevamos seis martes seguidos llegando puntualmente a su cubículo a las cuatro… y él nunca aparece. Siempre nos deja plantadas.
—¿Y qué excusa les da?
—Siempre lo mismo —dijo la otra, cruzando los brazos—: que estaba apagando un incendio.
Carlota levantó una ceja, suspicaz.
—¿Seis incendios consecutivos?
El silencio cayó como una vela extinguida.
*Versión revisada en julio de 2025
