Fragmento de diálogo imaginario con un chavista

 

— Mi nombre es Julieta Buitrago, yo soy venezolana, y yo también soy parte del pueblo.

—¿Tienes dinero para hacer mercado?

—Cada día me cuesta más, y compro menos, pero si, si tengo.

—Entonces no eres pueblo. Si no vas a Mercal, no eres pueblo.

—¿Cómo que no soy pueblo? Yo también soy hija de esta patria. Yo quiero progresar, construir país, prosperar. Quiero seguridad para mis hijos, quiero vivir en democracia, quiero que las instituciones funcionen.

—¿Tienes dinero para meter a tus hijos en colegios privados?

—Me gustaría que tuvieran la oportunidad de una educación de primera sin tener que pagar, pero en un colegio público sólo estarían expuestos a la coerción del régimen.

—Entonces eres burguesa.

—¿Cómo se atreve a llamarme burguesa? Me cuesta mucho trabajo darle a mis hijos una educación integral. Es la única herencia que puedo dejarles.

—¿Tienes casa propia? ¿Tienes carro? ¿Tienes visa americana?

—Con muchísimo trabajo, sí, sí y sí

—Ya te lo dije, no eres pueblo, perteneces a la burguesía rancia de este país.

—¿Cómo se atreve a desconocerme como parte del pueblo?

—Fácil, si tienes trabajo, casa, carro, educación, si no tienes razones para vestirte de rojo, si el Estado no puede chantajearte para que agaches la cabeza, so pena de quitarte las migajas que te dieron; si piensas por ti misma, si disientes, si no crees en pajaritos preñados… entonces eres escuálida, oligarca, burguesita, majunche, enemiga de la patria, y no, no eres parte del pueblo.

.     .     .     .     .

Yo soy Julieta Buitrago, venezolana, de este domicilio. Yo existo, yo soy hija de este país, yo soy parte del pueblo. Venezuela me duele y nadie me va a quitar mis derechos.

No está en la vitrina

     El domingo pasado regresaba de un verdadero banquete literario en Cartagena de Indias.  Había tenido la suerte de poder asistir en primera fila al HAY Festival 2013. El avión hizo escala en el recién renovado aeropuerto  El Dorado en Bogotá y caminaba, junto a mi esposo rumbo al trasbordo que nos llevaría a nuestro destino final: Caracas.

     No prestaba mucha atención a lo que ocurría a mi alrededor pues la conversación era amena, sin embargo, al llegar al primer punto de chequeo  capturó mi ojo  una especie de vitrina llena de objetos: botellas, herramientas, rollos de papel film, cinta adhesiva, tijeras, etc. Me quedé un rato mirando el pequeño aparador, se trataba de un muestrario de objetos prohibidos dentro del equipaje de mano.

     En la siguiente sala se encontraba un segundo punto de chequeo en donde los viajeros debíamos depositar en una cinta móvil el contenido de nuestros bolsillos, carteras, bolsos de mano, etc. Me dirigí a la fila más corta, detrás de unas señoras de mediana edad. Ellas colocaron sus maletines en la cinta y, seguidamente, lo hice yo. 

     Las señoras pasaron bajo el detector de metales. Cuando iba a hacer yo lo mismo, el guardia encargado de observar el monitor de rayos equis, le hizo señas a su compañero para que requisara la maleta de la mujer que me precedía, y ahí me quedé, atascada bajo el detector de metales a modo de testigo involuntario del minucioso examen que se le hizo al equipaje.

     El guardia hacía una pregunta tras otra, al tiempo en que escudriñaba la valija como si fuera un perro antidroga. La señora respondía tímidamente y languidecía a medida que el agente se adentraba en lo profundo de la maleta.

     Los ojos del guardia brillaron, y enseguida supe que había encontrado algo. Por un momento pensé que se trataba de un alijo de estupefacientes, cuando de entre la ropa sacó dos vibradores que exhibió como trofeos, mientras invitaba a sus compañeros uniformados a ver su hallazgo. Entre risas,  el agente sopesó los falos de latex rosado  y le preguntó a la señora, que a estas alturas estaba transparente,  si le «gustaban chiquitos». La señora enmudeció y su amiga intervino, instando al agente a que guardara los vibradores, pero a medida que ambas rogaban por un poco de discreción, el guardia subía el tono de la mofa y del agravio.

     Enardecida ante el vejamen del que estaba siendo objeto la señora, respiré profundo, alcé mi dedo índice y abrí la boca en un intento de abogar por ella. Mi esposo se anticipó a mis intenciones pseudo-legislativas, me tomó del brazo y entre dientes advirtió: «Ni se te ocurra Julieta, ese no es problema tuyo». Tomó sus cosas, las mías y haló de mí, hasta que dejamos atrás  al tribunal inquisidor en pleno.

   Lo único que pude hacer a lo lejos fue proclamar, una y otra vez,  a modo de alegato final, « ¡Objeción! ¡Objeción!,  ¡el vibrador no está en la vitrina de objetos prohibidos! ».

    

Montaña rusa

Allí frente al espejo

Hice lo que  a diario

inventario de canas,

arrugas,

y  manchas.

 

Me pegó de repente

como honda expansiva

de tiempo líquido,

la vejez en la cara

 

Declaré:

Soy vieja

decidí:

Nunca más subiré

a una montaña rusa

¿Y qué nombre le pondremos? Matarile, rile, ron

¡Prohibida la palabra “fraude”! A los que osan decirla los tildan de subnormales, de no tener neuronas y mil adjetivos más que no vienen al caso. Pues bien, no lo llamen fraude si no quieren, pero pónganle un nombre, el que deseen. Bautícenlo, apódenlo, hagan algo, porque para muchos la palabra fraude podrá ser una inmensa injuria, pero ¿No les parece que usar por 14 años la maquinaria y los recursos del país para propaganda sostenida tiene un nombre?, ¿La cedulación de miles de chinos no tiene nombre?, ¿La inscripción en el REP de pilas de cubanos no tiene nombre?, ¿Obligar a los empleados públicos a votar rojo no tiene nombre?,  ¿Aterrorizar a un país con capta huellas, luego de la lista de Tascón, no tiene nombre?, ¿600.000 votos asistidos no tiene nombre?, ¿Movilizar miles de personas cuando cae la noche, para inclinar la balanza ad libitum, no tiene nombre?... y así puedo seguir por horas, añadiendo preguntas a esta larguísima lista. ¡Ja! Y si supiera de política aún más.

Y sigo con las preguntas: ¿Si sabían todo esto, cómo es posible que los líderes de la oposición aceptasen ─y sigan aceptando─ jugar bajo esas reglas y además en nombre de todos? ¿Por qué no me hablaron claro?, ¿Por qué siguen sin hablarme claro?

Ahora me pregunto a mí misma: ¿Qué hago con mi corazón partido?

Letras y flores

     A pesar de que su padre era andino, Julia nunca había visitado el Estado Trujillo, por eso, si quería escribir sobre la geografía del lugar, no tendría otro remedio que hacer un viaje a través de Google Earth.

     Frente a ella estaba  el globo terrestre visto desde el satélite. Sólo escribió dos palabras: Trujillo y Venezuela. De pronto comenzó la imagen a acercarse  tan rápidamente que incluso pudo sentir  vértigo en su estómago.

     En sólo segundos la esfera azul se tornó verde,  como si alguien hubiese dejado caer una cámara desde el espacio sideral hacia una montaña cubierta de polvos de  esmeralda.

     Vista desde el cenit, la ciudad de Trujillo parecía una cicatriz de techos rojos que en algún momento había desgarrado el verdor del páramo venezolano para quedarse hendida en el paisaje. A medida que se acercaba al suelo podía ver, con una definición increíble, detalles como las rayas blancas que cosían  las carreteras principales o las copas de los árboles que rodeaban las plazas.

     Como un ánima virtual, sobrevoló la ciudad de Trujillo y sus cercanías, se elevó por los caminos zigzagueantes, se posó como un pájaro sobre el manto de la Virgen de la Paz, planeó hacia el equilibrio asimétrico de los sembradíos aledaños y surcó los cerros, que como una fortaleza de muros frescos, rodeaban la ciudad.

     Estaba maravillada con la belleza de ese rincón andino, pero no era suficiente verlo así, desde la distancia del computador, para poder escribir necesitaba sentir los parajes, olerlos, vivirlos como se hace cuando se toma un puñado de hierba mojada y se inhala profundo para inundar  cada poro del ser con la memoria de ese instante.

     Julia sabía que no podría hacerlo sola, para escribir necesitaba ayuda, por eso le hizo una promesa a la Virgen de la Paz,  a cambio de la gracia de la inspiración hizo el ofrecimiento solemne de dedicarle  sus escritos y de hacer el peregrinaje a su santuario. Cuando Julia estuviese frente a la virgen, se rendiría a sus pies para llevarle letras y flores… Y entonces comenzó a escribir.

Un zoológico en las nubes

     Julia estaba acostada sobre la grama en una ladera del páramo trujillano, apoyaba la cabeza sobre sus manos y mordisqueaba una ramita al tiempo que  miraba el cielo de Niquitao.  Le parecía que no había en el planeta, luz que igualara esas tonalidades extraordinarias, tampoco nubes más sorprendentes que las esparcidas sobre esos parajes.

     Cuando era niña, solía jugar con su hermano a descifrar qué animales se escondían tras las formas blancas. «¡Mira Julia, aquella de allá, es una ovejita!» exclamaba su hermano menor, mientras apuntaba con su pequeño índice, lo que parecía una mota de algodón con cuatro patas.

     Ella encontraba curioso que las siluetas proyectadas en las nubes ese día, no fuesen similares a las típicas ovejas de otros cielos, estas nubes eran distintas, eran intensas, penetrantes, multidimensionales, como si estuviesen vivas. Esa, por ejemplo, parecía un oso, pero podía jurar que llevaba puesto un antifaz. Aquella otra, era un gran águila que intentaba cubrir su calvicie con una suerte de cresta en forma de boina y las mullidas puntas de las alas eran más claras que el resto.

     —¿Será un cóndor? —Rió divertida— Sí, definitivamente se parece a Condorito.

     A lo lejos divisaba lo que lucía como un mapache de hocico alargado, rodeado de nimbos bicolores en la cola. Lo había visto antes en las revistas conservacionistas  de  la posada, era un coatí andino.

     Frente a Julia desfilaban los animales trujillanos convertidos en monumentales nubes. Osos frontinos, lapas, salamandras, pecaríes de collar, venados, gallitos de la sierra, todos esponjosos, todos estampados con mil matices de niebla blanca. Era como si el arca de Noé fuese un nubarrón enclavado en el pezón de La Teta de Niquitao, y ella, Julia, la encargada de hacer el inventario de pasajeros.

     Fascinada ante el espectáculo, quiso tocar los animales para constatar que no soñaba, se levantó y se sacó el tallo de la boca, al hacerlo, se dio cuenta de que no era una ramita común la que tenía entre los labios… lo que había estado masticando  todo ese rato de nubes psicodélicas, era el tallo de un hongo alucinógeno que convirtió el cielo de Niquitao en  zoológico de nubes.

Sólo un quesillo

     Hice un quesillo. Cociné espárragos, preparé salsa holandesa,  arreglé flores,  monté manteles, cubiertos y cristalería. Horneé escargots, rebané  pan y lo dispuse todo junto al queso, al casabe, a las galletas y al jamón serrano.  Lavé platos. Llevé a mi hijo al centro comercial, regresé, lavé más platos. Bajé seis veces a abrir la puerta a otros invitados que seguían llegando.  Otro viaje al centro comercial, esta vez, a buscar al hijo. De vuelta, me enfrenté a una nueva torre de platos. Me despedí de los invitados, recogí las botellas vacías, las copas, la vajilla sucia, las sartenes, las ollas, los ceniceros, lavé la infinita montaña de loza, lo sequé todo, limpié las mesas, barrí los pisos, boté la basura, sacudí los cojines, apagué la música, las luces, estiré mi espalda y finalmente, soplé la última vela.

     Entré a la habitación y te habías quedado dormido con el televisor encendido. Mientras te arropaba recordé cuando me anunciaste que habías invitado a un par de amigos a tomar una botella de vino. Me pediste que cambiara “esa cara” y me aseguraste que te encargarías de todo, me dijiste que no me preocupara, que no tendría que mover ni un dedo, que sólo querías que hiciera… un quesillo.