My dearest Monsieur….

Llevaba semanas en silencio.

Al principio, la lucha fue digna: sentada frente al computador, el cursor parpadeaba con una impaciencia cruel. Tic. Tac. Tic. Tac. Como un metrónomo que marcaba la danza invisible de las ideas que no llegaban. El documento de Word, impecablemente blanco, la desafiaba con una arrogancia muda. Luego, vino el abandono disfrazado de descanso. Y más tarde, la evasión disfrazada de ocupaciones urgentes.

Él, mientras tanto, la observaba sin juicio. Con sus ojos celestes —de esos que no piden permiso para mirar dentro—, ya sabía. Demasiado tiempo sin escribir ni siquiera un “hola”. Y él lo entendía mejor que nadie: ella no era ella cuando no escribía.

Así que una noche de jueves, sin decir mucho, le puso en las manos un regalo. Ella lo reconoció antes de desenvolverlo. Lo había visto mil veces: en películas, en vitrinas, en manos famosas de artistas que amaba. Era una Moleskine, negra, austera, elegante, cargada de leyenda. El tipo de libreta que parecía tener una historia antes incluso de ser abierta.

Rasgó el celofán con una emoción casi infantil. Cerró los ojos. El olor a papel nuevo la golpeó con fuerza, como un recuerdo que no es de esta vida, sino de muchas pasadas. Era limpio, denso, casi sagrado.

Tomó un lápiz. No uno cualquiera: el más afilado, de mina fina y cuerpo delgado. Y comenzó a deslizarlo. Primero con timidez. Luego con una suerte de placer táctil. El roce del grafito sobre el papel tenía algo de piel y algo de agua.

Trazó una palabra. Luego otra. Las tachó. Probó una distinta. Hizo un dibujo pequeño en la esquina, casi una firma secreta. Escribió en los márgenes. Dejó manchas. Empezó a recordar frases que creía olvidadas.

Y en medio de ese caos encantador, sonrió.

No como quien vence una batalla, sino como quien regresa a casa.

Bajó la cabeza, apretó el lápiz entre los dedos, y comenzó a escribir de verdad.

Versión original 20 de agosto 2010
Versión revisada 29 de julio 2025